Nuestras representaciones, aquello que conforma nuestro mundo interior, son únicamente nuestras. Nunca nadie sentirá nuestro dolor, ni nunca nadie sentirá nuestro amor. Las sensaciones necesitan de alguien que las experimente, las representaciones necesitan de un portador que es su único portador, porque pertenecen al contenido de su conciencia exclusivamente. La impresión sensible que yo tengo del color verde, de mi dolor de muelas o del amor que siento sólo existen a través de mí; nadie más puede tenerlas. Son incomunicables.
Pensad en el ejemplo de Wittgenstein[1] del escarabajo en la caja: supongamos que todo el mundo tuviera una caja con algo dentro de ella a lo que llamamos «escarabajo». Nadie puede mirar dentro de la caja de los demás, y todo el mundo dice que sabe lo que es un escarabajo mirando sólo al suyo; sin embargo, podría ser completamente posible que cada uno tuviera algo diferente en su caja, que estuviera cambiando constantemente o incluso que estuviera vacía. Así es como funciona la palabra «dolor». Mi dolor sólo puede ser mío, y no podemos conocer el dolor de los demás.
Sin embargo, Frege dijo que las oraciones afirmativas contienen a menudo, además de un pensamiento y una afirmación, un tercer elemento que va más allá de dicha afirmación, que estimula la imaginación del oyente y actúa sobre su estado de ánimo. «Cuando de lo que se trata es de aproximarse por vía de la insinuación a lo que es inasible para el pensamiento, entonces hallan esos componentes su total justificación»[2]. Este es el caso de la poesía.
¿Cómo puedo ser fiel a toda la riqueza y variedad de sentimientos y pensamientos que hay en mi interior a la hora de expresarlos? Si entre ellos se contradicen y complementan; y a la hora de expresar mis emociones tengo que elegir cuál expresar o, lo que es lo mismo, tengo que elegir cuáles no expresar y, por tanto, a las que estaría traicionando. Y es que en la comunicación oral no puedes detenerte con disertaciones y notas a pie de página, lo cual de todas formas sería un intento vano, porque necesitaría de infinitas correcciones para expresar la complejidad de mi mundo interior. Pero a pesar de su imposibilidad, lo único que anhela el alma que se remueve en mi pecho es ser articulada en palabras y ser compartida y comprendida por los demás. No puedo dejar de comprobar que, quizá, la única vía posible que tenemos para asir lo inasible y comunicar lo incomunicable sea, en efecto, el arte.
Quizá la poesía sea la única vía para hacer comunicables, de algún modo, esas representaciones que conforman nuestro mundo interior. Quizá, con la poesía, mi escarabajo pueda volar libre y mostrarse a los demás.
[1] Wittgenstein, Investigaciones Filosóficas.
[2] G. Frege. El Pensamiento: Una investigación lógica.
